19 mars 2007
Un cygne de nuit.
Orage de septembre
Friedo Lampe
Recueil de nouvelles traduit, présenté par Eugène Badoux
L'Àge d'homme
ISBN: 2-8251-2365-X
Bunee:
Peut-être que vous n'en avez jamais entendu parler - ça n'enleve rien à son charme d'ailleurs.
Friedo Lampe est un auteur allemand, un oiseau (un cygne!) de nuit. Cet auteur, mort par ironie du sort en 1945 après avoir traversé la guerre sans encombre, n'a "vu" ses livres traduits que beaucoup plus tard. Obscurément éblouissant (osons!).
Orage de septembre est un charment recueil de nouvelles, quasi électriques et d'une ambiance toute particulière -- celle, justement, précédant juste l'orage.
C'est un monde clair obscur où les enfants coupent des cerf-volants, où les couples s'esquissent et meurent comme des nuages, où les rats grignotent les cygnes (oiseau fétiche de l'auteur, comme nous indique l'éditeur), où les individus aspirent à l'exil.
Dans un même moment, l'auteur dépeint dans les tons sépias des scènes, des personnages, des "tranches de vie" : un fondu délicat nous permet d'errer en rêvant de théâtres en théâtres, similaires et distincts, proches mais pas forcément liés -- Imaginez une horloge dont chaque rouage aurait un rôle précis et une importance équivalente, et photographiez la mentalement.
De
la très jolie nouvelle, une maîtrise de l'équilibre et de l'instant
suspendu. L'attente, l'espoir, le guet infusent l'oeuvre de Friedo
Lampe et c'est magnifique à découvrir. Avec pour ma part une petite
préférence pour la lanterna magica.
[ précédemment publié dans Le Lab' ]
Septembravec:
Conseillé aussi Par Dominique A., pour qui "il faudrait presque inventer le terme d'atmosphériste pour Friedo Lampe". C'est bien qu'il était calmé, car avant, il s'était un peu énervé sur Houellebecq ( "Houellebecq par ci, Houellebecq par là, eh oh les mais, de l'air de l'oxygène, du gaz carbonique" ) et ces livres qu'il faudrait lire absolument, ces élus: "comme
l'expliquait en substance Mishka Assayas un jour, pour arguer du fait
qu'il refusait d'établir un palmarès de livres de l'année, la
littérature est un des derniers bastions d'intimité dans l'art".
Je ne sais pas si Barbarella ( de Destin d'enfer ) est aussi une chanteuse connue qui ne saurait pas faire que des chansons, mais elle a aussi aimé Friedo Lampe: "Le but de sa littérature : pureté, tranquillité, sorte de gentillesse extrême."
11 mars 2007
Ce n'est pas tous les jours Noël.
Arnaldur Indridason
La Voix
Métailié
Traduit de l'islandais par Eric Boury
ISBN 978-2-86424-600-8
Scriver:
Dans un hôtel de luxe de Reykjavik, un portier faisait office de père Noël pour la période des fêtes de fin d’année est retrouvé assassiné à coups de couteau dans un cagibi qui lui servait de « chambre » depuis plusieurs années, dans la cave de l’établissement. Il est en outre dans une posture délicate, avec un préservatif sur lequel on relève des traces de salive. Il venait aussi d’être licencié. L’enquête, menée par l’inspecteur Erlendur, à la vie personnelle assez chaotique, fait vite apparaître que la victime est un ancien « enfant star » à la Shirley Temple, à savoir qu’il avait, étant jeune, une voix merveilleuse qui lui a permis de connaître une célébrité aussi grande que fugitive, à cause d’une mue précoce. Ses rapports avec un père tyrannique ont contribué à faire de sa vie un enfer et un échec total (cet aspect de l’action est mis en relief par une enquête parallèle sur un cas de violences à enfant, pour souligner que le problème est toujours actuel). On trouve également trace d’un rendez-vous qu’il a eu, la veille de son décès, avec un Anglais grand collectionneur de disques rares mais qui a aussi eu maille à partir avec la Justice pour des affaires de pédophilie. La suite de l’enquête fait apparaître nombre de turpitudes : mensonges grands et petits, secrets de famille, trafics en tous genres, chantages, jalousies, etc. Mais le secret de l’énigme est surtout le manque d’amour, l’indifférence à autrui et à son individualité, dans un monde cruel et cynique. Le livre met tout cela en relief mais sans négliger, bien au contraire, une analyse des mécanismes psychologiques qui en sont la cause et sont à base de traumatismes et de refoulement. Que faisons-nous de nos enfants, ne cesse de nous demander l’auteur, en déployant de multiples et subtiles variations sur ce thème. C’est dire qu’on dépasse de beaucoup, comme souvent maintenant, le roman policier au sens strict au profit d’un livre passionnant, enrichissant et émouvant, bien écrit et bien traduit. Félicitons aussi l’éditeur d’avoir respecté, après La Cité des Jarres et la Femme en vert, l’ordre de publication des aventures de l’inspecteur Erlendur en langue originale (c‘est si rare qu’on est obligé de le mentionner spécialement) : la cohérence du personnage apparaît ainsi à la fois graduellement et de façon fort convaincante.
Public : adultes
Essentiel : oui, dans sa catégorie
[ Précédemment publié dans le Bulletin critique du livre français ]
Septembravec:
Dans Le Canard enchaîné ( 21 février 2007), Jean-Luc Porquet se déchaîne presque: " Avec La Voix (...), l'Islandais Arnaldur Indridason livre son troisième polar: tranchant, tendu, neigeux, sombre comme un jour de Noël sans pain". C'est qu'il adore ça, quand "ce n'est pas tous les jours Noël". Et il ajoute: "Le commissaire Erlandur fait curieusement penser à un autre inspecteur, mais italien celui-là, l'attachant Duca Lamberti du regretté Giorgio Scerbanenco - ses colères froides, ses violents écoeurements lorsqu'il est confronté aux plus noires saloperies humaines".
Docteur éric et mystère birdie a aussi aimé: "les ambiances sont lourdes à souhait"; "gai comme un pinson islandais". Il précise: "On notera tout de même que ce dernier opus se veut plus léger. Là où, précédemment, il traversait le pays de part en part en écoutant les témoignages les plus atroces, Erlendur décide dans La Voix de reposer sa fatigue. Il s'installe dans une chambre sans chauffage que le directeur de l'hôtel consent à lui céder et fait venir à lui les divers suspects de cette histoire d'enfants stars tombés dans l'oublie. Cette position devient presque drôle, allégeant tout au moins la noirceur du propos, tant le défilé est bigarré".
Mickaël Dernets, sur Evene, est un autre fan: "Très noir, saupoudré d’un humour grinçant, le récit d’Indridason laisse errer son enquêteur bourru, presque antipathique, qui a l’air encore plus paumé que les cadavres qu’il trouve". On s'interroge quand même sur les polars qu'il a lus: "Un père Noël percé de plusieurs coups de couteau, surpris en délicate position : sexe au vent, préservatif encore enfilé. Difficile de faire plus glauque."
Quant au traducteur de La Voix, Eric Boury, sur son blog (et bien entendu, dans un post daté du 24 décembre), il se retranche précautionneusement derrière l'avis de France Inter, incarné pour l'occasion par Christine Siméone: "Eh bien, en tous cas, j'ai une fort mauvaise nouvelle. Je suis désolée
mais le Père Noël a été assassiné. On vient de le retrouver mort dans le
sous-sol d'un grand hôtel islandais alors le commissaire Erlendur a été
dépêché sur place pour mener l'enquête. Voilà, je vous parle de La
Voix, c'est un roman noir qui commence de manière très classique et
conventionnelle mais l'intrigue policière est prétexte à reconstituer
la vie du Père Noël : il fut portier d'hôtel, il a été chanteur prodige
aussi, je ne vous en dis pas plus... Le Père Noël est mort mais je
crois que vous avez ce qu'il faut pour remplir votre hotte. Voilà, La
Voix, c'est chez Métailié et c'est signé Arnaldur Indridason." Et si ce blog ne comporte pas beaucoup de notes, l'une d'entre elles est un très beau poème de Kristín Ómarsdóttir sur les jours de pluies tiré d'un recueil intitulé T'es pas la seule à être morte ( éd. Le Cavalier bleu, 2003 ), livre dont Eric Boury est aussi le traducteur.
04 mars 2007
Je suis LUI.
Arnaldur
Indridason
La Cité des Jarres
Traduit par Eric Boury
Métailié
ISBN : 2-86424-524-8
Scriver:
Décidément, nul pays n’échappe à la déferlante du polar « noir-c’est-noir » qui submerge actuellement la vie littéraire mondiale (la littérature, c’est autre chose). L’Islande n’y échappe pas, là-bas au bout du monde, loin des métropoles gigantesques à l‘affût de ces pavés qui font exploser les records de vente (mais pas forcément de lecture). Elle nous envoie à son tour son inspecteur mal dans sa peau, Erlendur, solitaire de cinquante ans, affublé d’une fille qui se drogue et ne se souvient de lui que pour lui soutirer de l’argent et lui annoncer qu’elle est enceinte. Quant à son fils, c’est encore pire. Et le voilà qui va devoir résoudre le meurtre d’un certain Holberg, ancien chauffeur routier de 69 ans, retrouvé chez lui le crâne enfoncé par un énorme cendrier et sur le corps duquel est déposé ce message très énigmatique : Je suis LUI. Les seuls indices sont une plainte pour viol déposée contre la victime par une femme prénommée Kolbrun (dans cette grande famille qu’est l’Islande, les gens sont connus par leur prénom et non par leur nom de famille qui n’indique d’ailleurs que leur filiation), l’année d’avant qu’elle donne naissance à une fille, Audur, morte d’une tumeur du cerveau à l’âge de 4 ans, puis de se suicider elle-même. Parallèlement un certaine Disa Ros disparaît le jour de son mariage, laissant elle aussi un message mystérieux (qui accuse en fait son propre père). Par la suite, on découvre que l’ordinateur de Holberg était bourré de films pornos, qu’il a violé une autre femme et qu’il souffrait lui aussi d’une tumeur du cerveau. Le dénouement est pour le moins complexe. Il fait intervenir un cadavre dissimulé depuis vingt-cinq ans sous la maison de Holberg, le sosie de celui-ci (en fait son fils, issu du second viol), la Cité des Jarres (où des restes humains sont conservés dans le formol) et surtout une maladie héréditaire rare : la neurofibromatose et une vaste entreprise alliant la génétique et la généalogie. Au total, cela donne un livre bien écrit et bien traduit, qui a le mérite d’insérer dans son intrigue un projet de santé publique à l’échelle de la nation et de son histoire, mais un peu compliqué (l’histoire du sous-sol de la maison, par exemple) et parfois un peu morbide.
Public adulte.
Essentiel: non.
[ Précédemment publié dans le Bulletin critique du livre français ]
Septembravec:
Pour Baratin, "Indridason signe encore ici un polar de qualité". Avis partagé par Pierre Mazet, pour qui "on ne se perd pas dans des digressions qui ne font pas avancer le sujet" et Coolture, qui estime que sa "noirceur n'a rien à envier aux sagas scandinaves".
Et si Bill et Marie ont repensé, en le lisant, à leurs vacances en Islande, si Mon avis sur tout et n'importe quoi a trouvé de "l'exotisme" dans les noms, Le Bibliomane juge au contraire que ce roman "nous nous entraîne dans un Reykjavik crépusculaire bien éloigné des clichés touristiques".
Et à part ça, qui n'a pas aimé? Aqua-elle.
Et qui nous offre un bonus? Incommensurable, avec la couverture allemande.
22 février 2007
Dix mille feuilles, ou l’appel au Printemps
L’Eté (Natsu)
Nakamura Shin’ichiro, 1978
Roman traduit du japonais par Dominique Palmé
Editions Philippe Picquier – UNESCO
ISBN 2877306003
694 p.
«C’est une bien misérable mémoire que celle qui ne s’exerce qu’à reculons.»
Lewis Carroll
Commencer par Haru (Le Printemps) est possible, par Le Printemps (Haru), non. C’est qu’en défi à la logique des saisons, L’Eté (Natsu), tome d’une œuvre au principe assez conventionnel (Shiki, ou Les Quatre saisons), en est non seulement le seul à être traduit du japonais en français, mais n’en est pas le premier…
Si quelques notes de bas de pages consacrées au récent voyage du narrateur dans le «temps du plateau de montagne» permettent de se faire une idée du thème de Haru (Le Printemps), c’est par la force des choses que le lecteur français commence par L’Eté.
Aborder une tétralogie par son tome 2 : premier paradoxe.
***
L’épigraphe qui ouvre L’Eté, une lecture isolée pourrait le donner pour une pure et simple définition : L’été c’est la nuit…
L’été, c’est la nuit ? C’est à la logique des jours et des heures qu’un autre coup est porté. Car cette petite phrase est l’énigme obstinée de ces pages, et le sens qu’on finit par lui trouver n’a rien à voir avec celui qui est le sien, à l’origine : erreur fatale, en conséquence directe du premier paradoxe et de l’habitude de lire les explications des préfaces en dernier… Les points de suspension auraient certes pu attirer notre attention, puisque la phrase en vérité commencée au Printemps s’achèvera, finalement, en Hiver (1).
Cependant L’Eté, lu seul, transforme ces mots extraits de leur contexte en termes d’une véritable identité : L’été, c’est la nuit devient : été = nuit – cette nuit dont Nakamura rappelle que l’heure, chez les Egyptiens, avait une longueur supérieure à celle du jour, «ce qui conférait à l’une et à l’autre, psychologiquement parlant, une durée identique»…
L’été c’est la nuit, et la nuit, c’est la mémoire : ce qu’on voit du printemps, dans L’Eté, c’est qu’il est passé et qu’on peut s’en souvenir. «si la joie sensuelle et enivrante d’autrefois, pareille au frôlement d’une main sur du velours, s’est changée à présent en une chose poussiéreuse et écœurante, est-ce parce que mes sens, ayant perdu leur souplesse et leur acuité, sont frappés de la rigidité de la vieillesse ? Est-ce parce que les répugnants signes avant-coureurs de la mort, au tout début, quand ils pénètrent à la dérobée dans un corps encore jeune, exercent d’abord une exquise fascination, comme les ténèbres fatales de la pleine nuit dont on goûte, pendant le crépuscule qui en est le prélude, cette « obscurité verte » et embaumée qui fait tressaillir le cœur ?»
«De même qu’un fruit, d’abord acide, s’adoucit bientôt pour enfin devenir amer, de même chaque souvenir mûrit progressivement avec le temps puis finit par se dégrader, et c’est pourquoi selon les différentes étapes de ce processus le même souvenir apparaîtra tantôt sombre, tantôt lumineux. N’est-ce pas dû au fait qu’à la façon de gouttes d’eau pénétrant de plus en plus profond à travers des couches successives de sable, les souvenirs, eux aussi, s’infiltrent peu à peu dans les divers plans de la conscience »
La nuit, c’est l’exploration des «multistratifications» de la conscience. Des raisons profondes pour lesquelles on se souvient -ou pas-, et de quoi.
***
L’Eté est au fond une célébration nocturne, scandée par le rituel de la projection des souvenirs conscients et inconscients du narrateur sur «l’écran de [sa] mémoire»– un écran qu’il suffirait d’enjamber pour intégrer « l’espace de la réalité » ; une mémoire qui pourrait être aussi proche de la réalité que le songe, du souvenir…(2)
L’exploration commence, semble-t-il – question d’angle d’attaque – par une «forêt de chair» gravitant autour d’un lieu de rencontre pour initiés, le Salon Noir, et peuplée d’innombrables Blairotte, Mlle Be-Bop, Face de Lune, Pony Tail, Vapeur d’Eau, Mlle (ou Mme ?) Télé – parmi d’autres. Toutes ces femmes, le narrateur les désigne à la manière homérique, par une singularité qui a présidé à leur rencontre et préside encore, mnémotechniquement parlant, à leur évocation sur l’écran.
Vient ensuite l’affrontement de souvenirs longtemps confinés dans une zone «consciemment endormie» : l’histoire d’un amour blanc, en quelque sorte. Sentiment pur auquel, par contraste avec les expériences précédentes, l’auteur applique la métaphore du «chevet neuf» (3) pour évoquer «la première fois que l’on fait l’amour par amour».
Mais l’objet de cet amour qu’est Mlle A., tout souvenir qu’elle est (le narrateur ne l’a pas revue depuis une dizaine d’années), se joue de la chronologie. Non seulement elle pourrait bien être une « âme vivante » qui viendrait rendre visite à son ancien amant, mais surtout, elle a toujours été là.
Cet amour devait donc forcément advenir, et en effet tout s’explique : «Comme j’ajoutais, évoquant l’héroïne de ce roman (4): En ce cas, toi, tu es Mademoiselle A., elle me déclara qu’elle avait vécu longtemps, en Europe, dans une rue qui portait le nom de cette sainte ; je lui confiai alors qu’un écrivain romantique français (…) avait baptisé de ce même nom le personnage féminin du chef-d’œuvre composé à la fin de sa vie, que cet écrivain de génie avait dominé toute ma jeunesse au point de devenir le guide de ma destinée, et que vers l’âge de vingt ans, où que j’aille, j’avais toujours dans ma poche un exemplaire du roman qui a pour titre le nom de cette héroïne. « A ce propos, la première fois que nous nous sommes rencontrés, il y a dix ans (…), c’est pour me dire que tu avais lu cette œuvre – ma première tentative de traduction quand j’étais encore étudiant – que tu es venue vers moi !» lui précisai-je, tandis que surgissait de ma mémoire l’image des scintillantes boucles d’oreille qu’elle portait alors.»
Du fait de cette prédestination (un thème cher à la littérature de l’époque de Heian des IXème– XIIème siècles), Mlle A. atteint à l’intemporalité. Elle devient à la fois une héroïne de Heian et la réincarnation de l’héroïne du roman dont elle porte le nom. Son «âme vivante» pourrait même s’être glissée dans la personnalité de Marie-Rose P., personnage contemporain du récit, comme elle femme japonaise vivant en Europe dont elle porte et rapporte l’odeur : « cet air dans lequel vivait Mlle A. pouvait jaillir à volonté, toujours renouvelé, des bras de [Mme P.], si bien que chaque fois que je la rencontrais elle m’en soufflait un peu au visage, et quand il se faisait particulièrement dense, cette femme d’entre deux âges allait jusqu’à se métamorphoser, prenant à mes yeux, fugitivement, l’apparence de Mlle A. jeune… »
***
Les strates de la conscience, ce sont les pages de L’Eté. La manière dont le narrateur se souvient et celle dont Nakamura définit sa méthode littéraire sont identiques : « un réalisme non pas extérieur (basé sur l’observation et la description du monde environnant) mais intérieur, un réalisme qui représente des faits et des choses préalablement projetés en moi, tout en y mêlant des visions. »
***
Nouveau recueil des dix mille feuilles (5) (au sens de leaves & sheets), L’Eté défie en fin de compte rien moins que le temps. Il instaure un anti-temps et ce n’est pas important, au fond, si les saisons n’ont plus d’ordre.
Pour cette raison, L’Eté pourrait même, dans l’absolu, contenir à lui seul les quatre saisons. Qu’est-il possible d’écrire de plus après (et avant) cela ? Quatre parties dont l’une serait égale au tout ; des saisons qui passent, mais un temps n’existe pas… Tel est le second paradoxe qu’on viendrait presque à formuler en refermant L’Eté…
***
Ce qu’il faut maintenant vérifier : cet hommage à L’Eté (Natsu) est donc aussi un appel au Printemps (et/ou à L’Automme, ou L’Hiver).
-------------------------
(1) D. Palmé, dans la préface, explique (pp. 13-14) que « les phrases brèves servant d’exergue à chaque partie de Shiki » sont les premières lignes des Notes de chevet de Sei Shônagon (époque de Heian, dernières années du Xème siècle) : « Au printemps, c’est l’aube qui me charme… L’été, c’est la nuit… En automne, c’est le soir… En hiver, j’aime le matin, de très bonne heure. »
(2) « Cette œuvre, dont il est difficile de résumer l’intrigue, joue essentiellement sur l’enchevêtrement de plusieurs perspectives de temps, car le déroulement de l’action n’est jamais chronologique. Le narrateur, âgé d’une cinquantaine d’années quand le roman commence, de plus de soixante ans quand il s’achève, part à la recherche d’un passé dont de larges pans lui échappent à cause d’une « érosion de la mémoire » que l’imminence de la vieillesse ne suffit pas, à elle seule, à expliquer. Or, cette recherche n’est pas dictée par une simple nostalgie : c’est un sentiment d’urgence devant l’approche de la mort qui pousse le héros à découvrir un sens à ce qu’il a déjà vécu, une orientation pour le peu de temps qui lui reste à vivre. Mais sa quête est menée de façon capricieuse, au cours d’un cheminement sinueux totalement tributaire du hasard des rencontres, des sensations qu’il éprouve, des associations de mots ou d’images. » Dominique Palmé, préface, pp. 11-12.
(3) Utilisée dans un recueil de l’époque de Kamakura (1192-1333).
(4) Il s’agit d’Aurélia, de G. de Nerval.
(5) Le Manyôshû (Recueil des dix mille feuilles) est un florilège de poésie japonaise compilé au cours du VIIIème siècle.
20 février 2007
Toutes les perversions sont dans la nature!
Katarina Mazetti :
Le mec de la tombe d’à côté
Traduit du suédois par Lena Grumbach et Catherine Marcus
Gaïa, 2006
ISBN 2-84720-079-7
Scriver :
Voici un roman d’amour qui démarre d’une façon curieuse : dans un cimetière. Les deux protagonistes sont en effet venus pleurer chacun leur défunt, elle son mari trop tôt disparu, lui sa vieille mère, à laquelle il était très attaché en vieux garçon qu’il était. Les circonstances ne se prêtent donc pas à une idylle. La situation sociale non plus d’ailleurs : elle est bibliothécaire et vit en ville dans un bel appartement, il est paysan et vit à la campagne dans une ferme. La compagnie est faite de livres d’un côté, de vaches de l’autre. De la fréquentation des chef-d’œuvre de l’art d’un côté, du tas de fumier de l’autre. D’ailleurs, il commence par l’appeler intérieurement « la Crevette » et la trouve ridicule. Mais, en matière de relations humaines, il suffit parfois d’un geste, d’un sourire, pour que tout s’enclenche. Et nous voilà partis pour un roman d’amour. L’auteur n’ignore pas que le thème est plutôt rebattu et c’est pourquoi elle innove en accouplant des êtres que tout oppose ou, pire encore, qui ne devraient pas entretenir le moindre rapport. Elle innove aussi sur le plan de la forme en nous relatant cette histoire en « partie double », comme on dit en comptabilité, c’est-à-dire en alternant les points de vue d’une chapitre à l’autre tout au long du livre.- en sachant en outre varier le ton pour respecter la cohérence interne au personnage. Ajoutons une touche réelle d’humour et cela donne, au total, un roman qui se lit fort bien et qui, sans révolutionner la psychologie érotique (nous ne sommes pas là sur les « sommets » angostesques ou nothombiens qui déchaînent sur des pages entières, financées par un gros budget de publicité, l’admiration de nos exégètes hexagonaux) apporte une touche d’humanité dans un monde de brutes moroses. Les adorateurs du nombrilisme médiatico-psychologico-germanopratin n’ont donc qu’à passer leur chemin, ils ont tellement à faire par ailleurs. D’autres lecteurs s’en contenteront, certains iront jusqu’à s’en réjouir. Toutes les perversions sont dans la nature !
Tous publics
Essentiel : on peut vivre sans, mais… vaut le détour !
[ précédemment publié dans le Bulletin critique du livre français ]
Septembravec:
Vaut aussi le détour pour:
Journal d'une lectrice, qui qualifie l'histoire de « drôle et intelligente ».
Kezako Oslo, qui s'enthousiasme pour ce roman « drôle et frais ».
Ego mezzo, ego forte, frappé par son « cocasse ».
Cathulu, qui a aimé son alternance des points de vues, son humour et sa tendresse.
Par contre, ne vaut pas le détour pour:
- Aïko, qui le trouve « barbant et ennuyeux », « dans le domaine du cliché », même si elle le fait « réellement rire » (la contradiction d'à côté?).
17 février 2007
"Un petit poisson, un petit scorpion s'aimaient d'amour impossible..." *
Le poisson-scorpion
Nicolas Bouvier
Editions Gallimard 1996,
175 pages
ISBN : 2070394956
Deuxième partie d'un cycle de trois, entre L'usage du monde et Chronique japonaise, ce livre retrace le séjour de quelques semaines que fit Nicolas Bouvier sur l'île qu'on appelait alors Ceylan. S'il se dégage de la lecture une impression de grande chaleur, ce n'est pas seulement le fait du climat cinghalais mais aussi et surtout de l'écriture de Nicolas Bouvier qui, doué d'un sens inouï de la formule, décrit avec passion et une extrême opulence de vocabulaire ceux qu'il croise- humains et animaux-, comme les scènes dont il est témoin ou les sentiments qui l'animent.
Dans Adieu, vive clarté, Jorge Semprun explique : "[les beautés] de Baudelaire m'apparurent [...] gorgées de sève et de sang" (p.57) . Belle formule que je prends la liberté de transposer au talent de Nicolas Bouvier dont l'écriture gonflée de vie enfante des lignes enchanteresses. Ce qu'il voit, entend et ressent est rendu avec tant de beauté et de sensibilité qu'on se transporte comme par magie sur l'île maléfique, Ceylan, la Sri-Lanka d'alors. Ile de beauté luxuriante et vénéneuse, île dont les habitants conjuguent fougue des sentiments et indolence des corps, île où la vie est en marche nuit et jour et prend parfois les formes les plus intattendues.
Pourtant, Nicolas Bouvier, tout jeune à l'époque, n'est dupe de rien. Et surtout pas de la misère et de la fatalité dont ce "petit conte noir tropical " **, regorge : " Au dehors, c'est le règne des magiciens et enchanteurs, quand ça n'est pas celui des fantômes." ** ; pas plus qu'il n'est dupe de son état de santé dégradé ou de la fascination malsaine que l'île exerce sur lui au point de réduire à néant sa volonté de la quitter. Ce séjour est :"l'épreuve d'un homme qui devient une ombre en pourrissant dans une île et dans une chambre à 38°, ne sachant comment s'en échapper" **. Lucidité indissociable d'une pratique assidue de l'humour sous sa forme la plus noble, celle de l'auto-dérision, indispensable pour relativiser le pire.
On referme ce livre avec un sentiment contradictoire de grande vitalité chez l'auteur malade et pris au piège des langueurs insulaires. Vitalité d'une imagination jamais au repos, d'un sens de l'observation toujours à l'affût et d'un enthousiasme inaltérable pour tout ce qui vit et se meut et fait de cette histoire "une odyssée paradoxale, dans la mesure où elle est stagnation" **. Vitalité qui se transmet par osmose au lecteur ébahi et gourmand de plus.
Il paraît qu'il a fallu presque 25 ans de recul à Nicolas Bouvier pour mettre en mots son expérience cinghalaise, expérience qui s'apparenterait aux cauchemars évoqués dans les tableaux de Jérôme Bosch. Alors lecteurs en mal d'exotisme idyllique passez votre chemin. L'auteur lui-même, humble globe-trotter s'il en est, nous avertit au début du récit : " On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noël, mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les bordels. On s'en va loin des alibis ou des malédictions natales, et dans chaque ballot crasseux coltiné dans des salles d'attente archibondées, sur de petits quais de gare atterrants de chaleur et de misère, ce qu'on voit passer c'est son propre cercueil. Sans ce détachement et cette transparence, comment espérer faire voir ce qu'on a vu ? Devenir reflet, écho, courant d'air, invité muet au petit bout de la table avant de piper mot " (pp 53-54). Loin donc, bien loin, des voyages asesptisés tels qu'on les pratique aujourd'hui.
Citations :
pg 53 "Un pas vers le moins est un pas vers le mieux."
p.91 ''... Pourquoi dans toutes nos langues occidentales dit-on "tomber amoureux" ? Monter serait plus juste. L'amour est ascensionnel comme la prière. Ascensionnel et éperdu."
pg 127 " Le judéo-christianisme et l'islam qui installent à l'exacte verticale des échoppes un Dieu unique, sourcilleux et jaloux, favorisent incontestablement le commerce. Pas l'hindouisme ni le bouddhisme. Quand le boutiquier abandonne sans crier gare sa recette et sa famile pour aller méditer, disons deux ans, dans la montagne, il est bien rare qu'il retrouve quelque chose en rentrant. Quand le temps est cyclique et non plus linéaire, à quoi bon tenir ses livres et fignoler son bilan !"
Source :
* voir le lien ci-dessous pour diverses interprétations du titre du livre.
**http://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Poisson-scorpion
Pour en savoir plus sur Nicolas Bouvier, biographie, bibliographie, textes : http://nicolasbouvier.avoir-alire.com/poisson.html
Autres commentaires sur ce livre : http://www.zazieweb.fr/site/fichelivre.php?num=13969#Message82278
09 janvier 2007
Rome, Naples, villes ouvertes
La Peau
Curzio Malaparte
Editions Denoël 1949
438 pages
ISBN 2 07 036502 6
Voilà un livre qui dérange, par un auteur qui a dérangé, ses prises de position contre les totalitarismes de tout bord étant particulièrement affirmées : " Je me flatte d'être, parmi tous les écrivains européens contemporains, l'écrivain le plus haï par les fascistes et le plus interdit dans les pays sans liberté. " (p. 14)
La peau fait suite à Kaputt et relate la reddition de l'Italie de Mussolini devant les troupes américaines. Malaparte participe activement à l'avancée des troupes et nous livre son témoignage. Cela commence à Naples où l'auteur/narrateur "vêtu de l'uniforme d'un mort" * s'engage à faire découvrir à ses collègues militaires d'outre-atlantique "l'horreur et [de] la misère du monde" *, et s'évertue à leur mettre le nez dans ce à quoi la population de " Naples, putain et martyre" * est réduite pour survivre. Cela se poursuit logiquement (?) par l'entrée des libérateurs dans Rome. Là, si la difficulté de vivre d'une population exsangue semble lâcher momentanément du terrain ce n'est que pour revenir nous frapper en pleine face avec d'autant plus d'intensité. Malaparte ne choisit pas d'épargner le lecteur.
Que d'émotions mêlées ce livre suscite, témoignage de l'horreur et de l'absurdité de la guerre, -en ce sens, il rappelle un peu Voyage au bout de la nuit. Comme Lamiri, c'est avec le coeur au bord des lèvres que j'ai lu le passage du poisson-sirène, comme Feint j'ai éprouvé un grand frisson lorsque le titre du livre a pris tout son sens."Un homme mort est un homme mort. Il n'est qu'un homme mort. Il est plus, et peut-être aussi moins, qu'un chien ou qu'un chat mort. Il m'était arrivé plusieurs fois déjà, sur les routes de Serbie, de Bessarabie, d'Ukraine, de voir imprimé dans la boue de la route un chien mort, écrasé par les chenilles d'un char. Le profil d'un chien dessiné sur le tableau noir de la route avec un crayon rouge. Un tapis en peau de chien.
A Janpol, sur le Dniester, en Ukraine, au mois de juillet 1941, il m'était arrivé de voir dans la poussière de la route, au beau milieu du village, un tapis en peau humaine."
Le reste du livre n'est pas beaucoup moins horrible, pénible, ou douloureux, de scènes viles en tableaux obscènes parfaitement dépeints par un Malaparte percutant dont la précision du vocabulaire et le sens de l'observation ne peuvent qu'apporter un indubitable réalisme au "spectacle barbare et grotesque de l'Italie mussolinienne en guerre et de l'avancée des troupes américaines" ** qu'il évoque. Et pourtant tout n'est pas que laid ou malsain dans ce roman. L'auteur sait aussi faire montre d'une poésie poignante, digne d'auteurs classiques,- "il m’arrivait de penser à Agrippa d’Aubigné, mais à un d’Aubigné désabusé",** pour évoquer la rage et la beauté meurtrière du Vésuve ou encore la douceur de la lumière sur Capri.
Mais justement, cette poésie des mots, c'est comme si elle servait à mettre d'autant plus en exergue l'horreur qui hante le roman de bout en bout et en rend la lecture laborieuse, de plus en plus à mesure qu'on plonge au coeur de l'indicible. Que cela soit bien entendu, La peau ne se lit pas facilement, c'est une épreuve qui demande une lecture assidue et concentrée, et un coeur bien accroché. Et pourtant, c'est, ce devrait être, une lecture essentielle.
Sources :
*http://www.manuscrit.com/Edito/invites/Pages/MarsMetemp_Malaparte.asp
**http://www.zazieweb.fr/site/fichelivre.php?num=732
07 janvier 2007
Ma vie avec Mozart
Le mystère selon Schmitt
Ma vie avec Mozart
Eric-Emmanuel Schmitt
Albin Michel
ISBN 2226168206
« Aux esprits confus tout est confus. Aux esprits clairs, tout est clair même ce qui leur échappe. Dès lors, plus une intelligence est lumineuse, plus elle peut appréhender le mystère. »1
Philosophe du mystère ; c’est de cette manière que Laurence Liban nous présente Eric-Emmanuel Schmitt pour le magazine Lire, également les termes employés 10 ans plus tard par l’auteur lors d’une interview accordée à Mélanie Carpentier et Thomas Yadan : « Là où Sartre voit de l'absurde, de l'insignifiant, moi je vois du mystère, un sens qui m'échappe »
Y a t-il alors du mystère dans « Ma vie avec Mozart » ? Certes, mais peut-être pas là où l’auteur aurait aimé qu’il soit.
E.-E.S. nous avait habitué aux questions « Tous ses textes posent des questions philosophiques. Quant aux réponses, c’est au lecteur de les trouver ou de les interpréter, car Schmitt estime que les questions rassemblent, mais que les réponses divisent. » Marie-Andrée Lamontagne . C’est effectivement ce qui fait le succès de l’auteur, poser simplement les bonnes questions, amener des pistes de réflexion, user du conte philosophique sans jamais imposer de morale, les courts romans du cycle de l’invisible en sont la parfaite illustration. Lire E.-E.S. est une invitation à la réflexion et une invitation agréable.
Et ça marche ! L’auteur remporte un succès fou, ses livres se vendent et se lisent, ils sont mis en scène et donnent même lieu à des adaptations cinématographiques. On se souviendra de l’adaptation de « Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran » pour laquelle Omar Sharif obtint le César du meilleur acteur en 2004.
« Ma vie avec Mozart » est un roman épistolaire : l’auteur s’adresse directement à Mozart par le biais d’une vingtaine de lettres écrites entre ses 15 et 45 ans. A chaque période de sa vie -souvent en rapport avec une difficulté rencontrée, E.-E.S. reçoit une réponse du musicien par le biais d’une œuvre. Cette œuvre (un extrait), le lecteur est invité à l’écouter grâce au CD joint à l’ouvrage. La voilà la bonne idée ! Tout l’intérêt de l’ouvrage réside justement dans cette possibilité offerte d’une lecture et d’une écoute conjointes de Mozart. Car ici c’est surtout Mozart l’artiste, quand E.-E.S.est là pour nous ouvrir quelques portes, nous donner quelques clefs de lecture et nous inviter à une découverte plus complète de l’œuvre du musicien en toute liberté.
Mais peut-on s’accorder à dire comme François Busnel (mais à propos d’un autre ouvrage) dans Lire que : « Eric-Emmanuel Schmitt confirme ses qualités d'écrivain. Et se joue, une fois de plus, des genres en inventant la philosophie clandestine. » ?
Eh bien non ! en posant son œuvre à coté de celle de Mozart, E.-E.S. ne peut que provoquer la comparaison et ici la légèreté, le souffle clandestin ne se trouvent pas chez l’écrivain mais bien chez le musicien ! Quelle idée aussi de profiter de cet opus pour régler quelques comptes, quelle idée de vouloir absolument trouver une réponse musicale pour un événement de sa vie ! Soit, pour la révélation à 15 ans que la vie mérite d’être vécue si des choses aussi belles que les noces de Figaro existent mais bon, un morceau de Mozart à chaque tournant de sa vie, difficile d’y adhérer ! Et pourtant l’idée était intéressante, alors est-ce de s’être un peu trop détourné de la fiction dans cet ouvrage, d’avoir oublié le côté universel de l’écriture ou tout simplement d’être passé à côté de ce qu’il affirme : « En art la solution c’est toujours le génie » ? 2
Mystère.
1 Ma vie avec Mozart, p89
2 Ma vie avec Mozart, p101
21 décembre 2006
Panthurlements et gesticulations
Les grands singes -- Roman de Will Self
Traduit par Francis Kerline
Editions de l'Olivier
ISBN: 2879291518
J'avais fait connaissance avec cet auteur à l'occasion de la lecture de la théorie quantitative de la démence, savoureux recueil de nouvelles, jouant sur la frontière entre l'absurde et le rêve, le normal et l'anormal, et sur la notion (très relative) de folie. C'était bien écrit, très fluide, et, ce qui ne gâche rien, très drôle.
C'est donc avec espoir et crainte que je me suis emparée de ce roman à la fois burlesque et déjanté.
Pour bien saisir le contenu, il faut bien savoir quel genre de personnage est Will Self. Décrit dans fluctuat.net comme, je cite, "l'enfant terrible des lettres anglaises", le personnage fait partie intégrante du paysage du roman d'anticipation sociale, au côté, par exemple, de Douglas Coupland (cf. not. Girl friend dans le coma, dont j'ai déjà eu l'occasion de parler).
Dans ce roman, Will self est moins ennuyeux qu'Huxley (ici et là) mais aussi moins subtil que l'inénarrable David lodge. D'ailleurs l'éditeur cite au sujet de l'auteur "Will Self est, selon Martin Amis, le résultat d'un croisement entre " un J-G Ballard maniaque et un David Lodge dépressif "".
L'histoire est la suivante:
Après une débauche nocturne plutôt banale (alcool, sexe et cocaïne), l'artiste peinte Simon Dykes se réveille ... dans ce qu'il croit au départ être un cauchemard: la planète est dominée par les chimpanzés, les hommes occupent un échelon inférieur dans la chaîne de l'évolution et il est persuadé d'avoir sombré soit dans la folie, soit dans un mauvais remake inversé de la planète des singes.
Hospitalisé en psychiatrie d'urgence, il va se faire aider par l'éminent chimpanzé Zack Busner (que l'on retrouve dans la théorie quantitative de la démence) afin de reconquérir sa "chimpanité" et sa mémoire.
C'est plutôt original et il y a des passages assez drôles, parfois assez corrosifs.
Mais je n'irai pas jusqu'à dire, comme sur fluctuat précité, que "Self a mis tout le monde à genoux avec "Les Grands Singes", hautement recommandable et qui s'inscrit dans la "grande tradition européenne", il dit, "des apes fantasies"."
La multitude des néologismes afin de rendre "crédible" la prédominance du mode de vie chimpanesque est vite lassante, ainsi que la prolifération des détails lubriques et scatos (ça copule à tout bout de champ, c'est coprophile et j'en passe) qui, sur ce point, me fait plutôt souscrire, en le nuançant, au point de vue de D.Boratav sur chronic'art:"L'abondance des détails scatologiques ne sauve pas une histoire pauvre, peu soignée et sans grande signification philosophique".
Si vous ne connaissez pas encore Will Self et souhaitez le découvrir, optez plutôt pour "la théorie quantitative de la démence".
20 décembre 2006
L'effronté de toutes les confrontations.
Goethe et un de ses admirateurs
( Goethe und Einer seiner Bewunderer, 1958 )
Traduit de l’allemand par Claude Riehl
Postface par Jörg Drews
Tristram, 2006
ISBN : 2907681559
D’habitude, le critique s’invite chez le critiqué ; écrit sur, avec ou malgré lui.
Arno Schmidt habitait autre part, était quelqu’un d’autre.
Goethe avait les habits du revenant quand il l’accueillit dans ce récit, Goethe et un de ses admirateurs.
Quand le critiqué est hôte de la prose du critique, il se trouve d’abord réduit à être un personnage.
Réduit est bien le mot tant la stature de Goethe est immense, au départ de cette fiction .
Puis viennent les frictions, car Schmidt est un assaillant au style qui tressaute.
Peut-être parce qu’un jour il a pris un mauvais train dont il n’était pas le seul passager :
« (Comme A. nous doit sa vie-modèle ! : dans les premières années de Weimar un engagement à gauche très marqué : comme moi. Sous Hitler, disparu dans l’anonymat de la grande industrie de merde : comme moi. Soldat et prisonnier de guerre : comme moi ! Après 45, écrivain allemand : comme moi ! Après 57… Hahaha !) » [p. 36]
Goethe, c’était plutôt carrosses et bas de soie, quelqu’un de « davantage intéressé par les femmes, le vin et la grandeur de sa postérité que par l’histoire ou la politique » ( Rougelarsenrose ), « celui dont on dit, reprenant une anecdote de Tieck, qu’il avait été le plus grand poète allemand jusqu’à son départ de Francfort, en ce mois de novembre de 1775 où Goethe partit se mettre au service des princes de Weimar et s’engagea dans la voie si haïssable aux yeux de Schmidt de ce qu’on a appelé le classicisme » (Jörg Drews).
C’est qu’une Guerre mondiale, qu’elle soit Première ou Seconde, cela vous change des hommes. Trop de réalité rend surréaliste, c’est un peu le risque, ne plus pouvoir présenter le sens et aller dans tous, n’être plus un « phraseur » et continuer l’explosion, c’est aussi cela, Schmidt, une écriture qui marque bien qu’elle est du siècle de l’électricité et qu’elle s’est allumée dans la boucherie, car, avant, comme le rappelle Jörg Drews dans sa postface, « autant qu’on puisse savoir, Arno Schmidt, dans les années 30, était un lecteur de Goethe parfaitement respectueux et admiratif (…) ». Et toujours l’avant, mais par éclats, les écrits de Schmidt n’étant exempts jamais de passé, seulement de son courant continu et de sa placide installation : on avance sur un terrain truffé de références : « / Schopenhauer ? : ‘ Tout de même pas ce jeune homme qui à propos de ma théorie des couleurs a … ? ’ ‘ Si si ; c’est bien le même. ’ lui signifiai-je ; et il avança une lippe consternée./ » Disons que la culture est une sous-couche trop vaste pour pouvoir prétendre à la surface sans étouffer. Ne lui reste que la respiration par affleurements, la baleine allant ensuite planer dans les profondeurs. Une évocation seule possible qui sonne comme une incantation. L’incompréhension guette et l’obscurité nous surprend souvent, donc, dans ce bouquin, mais c’est justement ce pourquoi on tient à ce bouquin : son insécurité, dont l’humour en est la preuve la plus polie. Pour être drôle, l’esprit doit être dérangé et dérangeant, on dévisse de ses certitudes et au début on ne retombe que dans le rire. On peut ensuite poursuivre le processus, mais les choses ne seront pas forcément guillerettes.
Car si Goethe est réduit à
un personnage, et même une simple personne (dans ses choix de
vie, son style et sa « lippe »), on ne peut
manquer de s’interroger sur la convocation d’un mort.
Serions-nous morts et seraient-ils vivants ? La production
littéraire actuelle, qui offre maints exemples textes qui se
sabordent, prouve-t-elle que nous survivons encore à la
Seconde Guerre mondiale ? Que la Troisième a eu lieu,
qu’elle est d’un autre ordre, là où on l’attend
pas et là où l’attendait peut-être Arno
Schmidt, que les nouveaux conflits ne se déclarent pas mais
ont lieu, n’ont pas lieu mais se déplacent, ne se déplacent
pas mais piétinent des frontières qui ne délimitent
même plus l’intimité et la personnalité ?
Un effronté de toutes les confrontations, jamais loin de l’effondrement et de la conflagration.
Si cela n’empêche pas la vie et la « tenaillante libido » ( Jörg Drews ), doit-on pour autant parler, comme dans Listesratures, de livres qui sont « les kamasoutras des Lettres. (Ce n’est pas un hasard si l’article que lui consacre Richard Blin dans Le MDA [ Le Matricule des Anges ] s’intitule La vie sexuelle des mots). », car Arno Schmidt fait prendre à « la Langue (…) des positions inimaginables ». Je ne sais pas. Je trouve que cela concerne moins l’articulation des mots dans la phrase que l’articulation des phrases entre elles. Des jeux de mots, de ponctuation et de typographie, mais ce qui déconcerte est plus ce sentiment qu’il ne veut pas aller jusqu’au bout, qu’il effectue une balade survoltée. Pris isolément, ces segments sont lisibles, compréhensibles et pas mystérieux, mais il forment une ligne brisée qui fuse son errance.
Cela n’empêche pas non plus la caricature de ces contemporains de 1956 qui sont aussi ceux de 2006 (voir la séance de questions-réponses qui clôture le texte ). Cela n’empêche rien mais ne doit pas faire oublier sa interrogation de sa place dans le temps : Arno Schmidt est un effronté qui se confronte à Goethe, mais sans prétention aucune, et c’est cela le pire, à juste titre.
N.B.: "La vie sexuelle des mots", n'est pas la titre de la version internet de l'article de Richard Blin. C'était celui de la version papier?