28 juin 2006
T = HSQ in nucleo
Les Désarrois de l'élève Törless
Robert Musil, 1906
Traduit de l'allemand par Philippe Jaccottet, 1960
Seuil, points n° R14, postface de Philippe Jaccottet, 251 p. ISBN 202002249-X
« C'est une vie que les mots ne cernent point et qui est pourtant ma vie ».
Robert Musil
S'il existait une bibliothèque des œuvres sulfureuses et ambigües à l'usage de ceux qui se sont découverts invertis et sont à la recherche de modèles littéraires*, certains pourraient y faire figurer Les Désarrois de l'élève Törless (cité ci-après T.). Si telle est une des réalités de ce roman, ce serait toutefois avoir une vision très restrictive des désarrois qui en sont l'objet que de les cantonner à cette connotation.
Et la vraie raison de cela, à mon avis, n'est pas que la « pédérastie » est « l'anomalie » dont Musil « se sente le plus éloigné » – pour citer les termes qu'il emploie dans le brouillon d'une lettre de 1906 (cf. postface, p. 242). Tout simplement, et sans qu'il y ait besoin d'explications ni de justifications, il semble clair à la seule lecture de ce livre que le but de Musil se situe bien au-delà : « On pourrait remplacer Basini par une femme, l'homosexualité par le sadisme, le fétichisme (...). J'estime que du problème intellectuel exposé et de l'atmosphère où il est situé pourraient résulter, selon les contingences, les choses les plus diverses ».
« Selon les contingences » : on entrevoit, déjà l'idée du sens du possible qui sera le fondement et la justification de l'Homme sans qualités (HSQ), en tant que livre et en tant qu'homme.
De cette supériorité de la possibilité sur la réalité, le lecteur est d'ailleurs averti d'emblée par le truchement de l'épigraphe, une citation de Maeterlinck : « A peine exprimons-nous quelque chose qu'étrangement nous le dévaluons. Nous pensons avoir plongé au plus profond des abîmes, et quand nous revenons à la surface, la goutte d'eau ramenée à la pointe pâle de nos doigts ne ressemble plus à la mer dont elle provient. Nous nous figurons avoir découvert une mine de trésors inestimables, et la lumière du jour ne nous montre plus que des pierres fausses et des tessons de verre ; et le trésor, inaltéré, n'en continue pas moins à briller dans l'obscur. »
***
Raconter l'histoire, ici, ce serait raconter l'Histoire.
Musil qualifia, ultérieurement, Reiting et Beineberg, héros de T, de « dictateurs d'aujourd'hui in nucleo » (Journal, 1937-1941, cf. postface, p. 248). « [Dis que tu es notre] bête sournoise, [notre] bête sournoise et vile », intiment ces deux-là à Basini, celui dont ils ont fait leur esclave, leur chose. Si le premier roman de Musil avertit, en effet, d'une façon qu'on a qualifiée de visionnaire dans sa prophétie du nazisme (cf. postface, p. 248), du danger à croire essentielle la seule question qui ne devrait jamais être posée : celle de savoir « si c'est un homme »**, il soulève aussi déjà, en contrepoint de cette non-question, la seule interrogation essentielle, celle de l'HSQ, comme de tout homme : comment vivre ?
***
C'est que, in nucleo, tout y est dans ce livre. Törless, c'est le petit (et à la fois grand) frère d'Ulrich, l'HSQ. On ne connaît que son nom comme d'Ulrich on ne connaît que le prénom – un symptôme, peut-être, de son « manque de qualités », suggère Roger Kimball dans son article « The qualities of Robert Musil ». Son histoire, comme celle d'Ulrich, est écrite sous le signe de la possibilité. Rien n'est sûr. Passe pour la religion, mais les mathématiques non plus. Qu'est-ce que les nombres imaginaires, qu'est-ce que la racine de -1, sinon une impossibilité – un moment de grâce – dans la théorie réelle-rationnelle d'une démonstration ?
«Törless se trouble parce qu'il découvre ce qui échappe à la parole, à la raison, au calcul : il devine que notre vraie vie est peut-être faite de ces fragments d'une autre vie insaisissables, et il s'effraie à l'idée que nous puissions les laisser échapper ; il découvre aussi que l'indicible se confond souvent avec l'innommable, que la sensualité ne se sépare peut-être pas de nos plus profondes expériences» - on ne saurait mieux exprimer que ne le fait ainsi Philippe Jacottet la teneur de ces désarrois (postface, p. 250).
Car, bien sûr, si tout possible, rien n'est absolument simple, ni possible à dire : «nothing about Musil is easy. (...) The critic John Simon noted that whatever Musil touched was or became difficult. Simplicity was not for him : in style , thought, or life», cite R. Kimball.
C'est qu'encore une fois, c'est d'inexprimable qu'il s'agit, et de désarrois qu'il faut expérimenter soi-même pour les entrevoir... « La grande affaire de Musil », résume aussi Jean-Pierre Cometti, « c'est le divorce du sentiment et de l'intellect ».
Et pourtant : une fois trouvée la frontière invisible « entre la vie qu'on vit et celle que l'on sent », qui fait que les choses deviennent simples, compréhensibles, Törless, à l'issue de sa crise, aboutit à une conclusion qu'on pourrait envier : « Je ne connais plus d'énigmes : les choses arrivent, voilà l'unique sagesse. »
--------------------------
Notes
*Cette idée n'est pas nouvelle. Pour exemple, La Nouvelle Ada, Hachette littératures, Paris, 2002, p. 131. Pour un exemple de ce genre de bibliothèque, incluant T. : http://www.lambda-education.ch/content/menus/histoire/milieu.html, et la fresque historique passionnante proposée par ce site : « Regards sur l'amour entre hommes ».
**D'après le titre du livre de Primo Levi.
Critiques citées
Jean-Pierre Cometti, « Robert Musil et le roman », dans « Les philosophes lecteurs », Fabula LHT (Littérature, histoire, théorie) n° 1, février 2006 : http://www.fabula.org/lht/1/Cometti.html
Roger Kimball, « The qualities of Robert Musil », The New Criterion, Vol. 14, No. 6, February 1996 : http://www.newcriterion.com/archive/14/feb96/musil.htm
Autres critiques
http://www.brothersjudd.com/index.cfm/fuseaction/reviews.detail/book_id/296/, avec les liens proposés
02 mai 2006
Le livre sans qualités
L' Homme sans qualités
Robert Musil
Vol. 1.- Paris, Seuil, Points Roman, 1995, 834 p. ISBN 2020238152.
Vol. 2.- Paris : Seuil, Points Roman, 1995, 1091 p. ISBN 2020238160.
Traduit de l’allemand par Philippe Jacottet
« Heureux celui qui peut dire lorsque, avant que et après que. »
Robert Musil
Telle est la puissance de ce livre qu’à peine les 1800 pages achevées (une lecture physique, faite d’efforts et de vagues, de pics et de creux), la chose qui apparaît incontestablement la plus urgente est de recommencer à la page 1 [1]. Celui qui craignait l’homme d’un seul livre [2] parce qu’un livre qu’on a lu et relu comprend tous les autres trouverait un adversaire de taille dans l’homme de L’Homme sans qualités (L’HSQ [3]), et d’autant plus que Musil y a « pour principe de choisir de minces coupes de vie qu’il modèle en profondeur et donne à sa description du monde une ampleur universelle » [4].
L’HSQ exerce sur son lecteur une alternance d’attraction et de répulsion qui mène à l’addiction. C’est de sa puissance de démonstration que ce livre tire ce pouvoir de séduction. La puissance dialectique qu’il déploie est immense : rares sont les livres qui proposent autant de théories au mot carré. Sa puissance performative – «quand dire c’est faire» – et poétique, quand écrire c’est être, est elle aussi exemplaire. Car l’HSQ, une fois qu’on a résolu l’énigme de son titre, se dévoile lui-même comme un livre sans qualités (LSQ).
Ulrich, homme sans qualités, est à l’image du monde qui l’entoure – sachant, c’est une des bases du récit, que Dieu, qui a créé le monde tel qu’il est tout comme il aurait pu le faire autrement, «est fort loin de [le] prendre à la lettre». Dans ce monde, Ulrich est un «homme du possible» : «ce qui importe pour lui dans une chose, ce n’est pas ce qu’elle est, mais une manière d’être accessoire, une quelconque addition.» C’est l’irréalisé, plus que la réalisation, qui l’intéresse ; et c’est bien ce qui l’empêche d’être quelque chose. Cet homme pétri de toutes les qualités n’en possède aucune, il ne se qualifie point. Il examine, analyse, réfléchit, ne choisit pas.
C’est en ce sens précis que H = L et que l’HSQ est un LSQ. Telle est la raison pour laquelle ce livre n’est pas resté inachevé : il est en vérité condamné à l’être, que le combattant en fût mort à l’écriture, ou non.
Oui, le sens de cette somme infinie se trouve au fond dans son inachèvement de principe, dans son inachevabilité… Il vérifie lui-même «ce fait étrange que tout ‘ce pour quoi il vaut la peine de vivre’ deviendrait quelque chose d’irréel, sinon d’absurde, sitôt qu’on chercherait à s’y absorber entièrement (…)» ; et ce que l’éditeur Rowohlt Verlag a pu déplorer en son temps – publier un livre impossible et boudé du public – est précisément ce que recherche aujourd’hui la nouvelle traduction française du même ouvrage. Au contraire d’une première édition partant du principe que «le roman n’était inachevé que par accident – la mort de son auteur – et qu’il était par conséquent possible de lui donner une fin et de se faire une idée du plan que Musil aurait lui-même suivi» [5], la nouveauté de la démarche réside dans sa fidélité à l’essence de l’HSQ. Elle cherche à restituer : «une œuvre ouverte, où, à partir d’un certain moment, il n’était plus concevable, ni même souhaitable, en profondeur, d’imposer une forme rigide, d’écarter telle variante au profit de telle autre» [6].
Exhumation de fragments et variantes jusque là apocryphes qui n’est pas sans rappeler la conception d’un autre fameux Livre… De fait, le LSQ est lui aussi, à l’image de la création qu’il décrit, un livre de tous les possibles : «nous devons découvrir en nous-mêmes la solution qu’il nous propose».
L’HSQ : on croirait à en lire le titre que c’est seulement «ni avec», mais c’est aussi «ni sans».
[1] Ce qui correspondrait d’ailleurs au vœu même de Musil, cité par Béatrice Commengé, Le matricule des anges, janvier 2005, n° 59 : http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=20874
[2] Thomas d’Aquin.
[3] «Les abréviations correspondant si bien à ce siècle dernier», Septembresans, «L’homme sans», sur Zazieweb, le 11 juillet 2005 : http://www.zazieweb.fr/site/lecture.php?numLivre=11711&numCommentaireParent=19187&readonly=true
[4] R. Musil, texte de présentation, 1938.
[5] Jean Blain, « Une nouvelle version de Musil », Lire, novembre 2004,
http://www.lire.fr/critique.asp/idC=47552/idR=218/idG=4
[6] Ph. Jacottet, postace du traducteur.
Et un site sur Robert Musil, en anglais : http://www.xs4all.nl/~jikje/